【大家說】涂曉晴：揚州花事—稻花

涂曉晴

揚州的天空和大地正親切地交談，云朵蹁躚，逗弄著光影投射進稻田。遍野的稻花已然綻放，花兒們排列在稻穗上。極細小的淺黃色稻花，兩兩相對著，像螳螂的門齒，又像相對趺坐的人。這么不起眼、太過常見的稻花，震驚得我呆立在田埂頭上，一時間哽咽得不知所言。

竟能有一樣事關活命與民生大計的生物，被我忽略到這步田地。作為農民的孩子，甚至不知道稻花有沒有香氣。早前得到的經驗，忙于結種子的花兒一般是不香的，因為籽實們的心思在傳宗接代，為他人奉獻。八月的稻田，原先青翠碧綠的秧苗主打色的秧田，被一塊塊抽了穗開著花的淺金色代替。它渺小，頂多像沾了兩粒塵埃，這算花么？它繁多，僅一塊稻田里就有千百億朵，稻花落進秧田，黃澄澄一片，這都不算花么？

田埂上，也是一片忙碌的景象。水稻的老朋友和新相識們按時開花，在夕陽中細數豐收的自喜。那情形，猶如一片歡聲鑼鼓。黃豆苗和雜樣野花們開得更歡，狗尾巴草和牛筋草結滿了種子，在微風中飄飄欲仙。沉浸在漫天的稻花香、野花香、豆花香里，云朵一定是爛醉得沒了形狀，在天空中走起路來，東倒西歪。

黃昏用晚霞將一片片秧田的綠臉，染得紅彤彤的。一穗又一穗的稻花齊齊靜立在水田里，沒有一棵是“差等生”，大家發揮得很符合種子們當初的期望。是誰教會了恬靜、沉思的精靈如何從生根、發芽到長葉、開花、結穗？又是誰訓練得天之驕子們能這般掌握時節、懂風解雨？

炊煙裊裊，行人往來，稻花悄悄地盛開，宣告著又一輪浩大的聲勢，天地間正無窮無盡地忙碌著又一年秋天。稻花的香味里有飯熟的香氣，相互保存著青春和暮年的氣息。稻花層層疊疊地怒放，為了人類的生存，億億萬萬棵秧苗遵從宇宙和季節的差遣，完成了一年又一年的壯舉。

原本空殼似的稻谷肚子，漸漸被灌注進白漿，直到整個的稻殼被撐得圓鼓透亮，根系和稻稈還在問“飽了沒有？”秧苗像貪婪的嬰孩緊抓住大地母親的血管，深深地吮吸。

地球這顆藍星上，有山脈、河流，還有果園和稻田。夜晚的星空下，稻田在沉睡，歷代的詩人們都曾用各個時代的代表文體表達過對水稻的贊美。

走過一片能遮住夕陽的玉米地，眼見得水稻們在田野里直直地佇立。開遍大地的稻花，當屬夏秋之際一場浩蕩的花事。之所以不在意，是因為小得實在不像花，香味不明顯，花型也不符合人們對花的認識標準。一朵朵小小的生命之花，帶著陽光的恩賜和月光的陪伴。

黃昏暈濃了青草的芳香，層層疊的農田，溜溜圓的落日。秋蟲們早早收拾停當，趕在日落之后上場。

走在田埂上，秧苗青青，尚未灌漿的稻穗好似年少無知般昂首自立。一粒粒鵝黃色稻花排列在稻穗間，一排排、一行行、一塊塊、一片片，占據了除村莊、道路、豆田、玉米地、菜畦外的所有的空隙。

沒有花開，就沒有成熟，沒有結果，就不會有種子。生命的繁衍和持續是一場交換，更是彼此的陪伴。人類的祖先把水稻從遠古帶到現在，又將向未來流去。沉默、不辯解，是有德的事物內在的品格。稻花開放，遙想來日，或做種，或做飯，全憑他人作主。

梵天之下，星光點點，蟋蟀和蟲子的歌唱，萬物可以休息，稻子們卻不可以，必須日日夜夜地生長、成熟，趕在雁陣匆匆離去，凜冽的西北風刮來之前。水稻的一生只有半年，花開的時間更短，卻能做到純粹、修得圓滿。

作者簡介：

作家、編劇，作品有《曹操是怎樣煉成的》《少年曹操》《藍藍和外星人》《揚州童話》《涂曉晴講故事》等。